博爾赫斯：打開時間中的暗門 | 《博爾赫斯詩歌總集》附錄之一

在“宮殿的寓言” [1] 里，“詩人……吟誦了那首短短的詩篇，如今我們將它與他的名字不可分割地聯系在一起……那個歸結了宇宙的詞”。我猜想每個詩人都有一個與他的名字不可分割的詞，一個歸結了他的宇宙的詞；我猜想在博爾赫斯這里，這個詞會是“時間”——如果《宮殿的寓言》是一個謎語的話，“時間”沒有在謎面中出現過，而皇帝的驚呼“你搶走了我的宮殿！”也是順理成章的，時間足以讓宮殿與萬物消失于無形。我還猜想，或許歸根結底，每一個詩人最終留下的都會是這個詞，但博爾赫斯的時間是與任何其他詩人不同的時間。

創新互聯服務項目包括齊河網站建設、齊河網站制作、齊河網頁制作以及齊河網絡營銷策劃等。多年來，我們專注于互聯網行業，利用自身積累的技術優勢、行業經驗、深度合作伙伴關系等，向廣大中小型企業、政府機構等提供互聯網行業的解決方案，齊河網站推廣取得了明顯的社會效益與經濟效益。目前，我們服務的客戶以成都為中心已經輻射到齊河省份的部分城市，未來相信會繼續擴大服務區域并繼續獲得客戶的支持與信任！

當博爾赫斯說“下雨?/?無疑是在過去發生的一件事” [2] 時，一般現在時的“發生”（sucede）與“過去”（el pasado）之間形成一種張力，往昔突然間不再是永不復返的時間，而是如當下一般與我們同在；而“在哪個昨天，在迦太基的哪些庭院?/?也下著這一場雨？” [3] 讓我們體驗到的是一種屬于空間而非時間的遙遠之感；

當博爾赫斯說“我輕觸的月桂將會盛放?/?當雷夫·艾里克森 [4] 望見美洲的沙灘” [5] 時，時間從兩個相反的方向流過當下，又不可思議地匯合于一點，同時抵達未來與往昔；

當博爾赫斯說“那人對自己說：真想用我的所有來換取?/?身在冰島，與你相伴的幸福?/?……?/?恰恰就在那一刻?/?那人正與她相伴同在冰島。” [6] ，“我已在感受我必將對此刻心生懷念的那個將來時刻的懷念之情” [7] 時，當下并非我們牢牢把握的現實，而是已然遠去，被未來向往，被往昔追憶的無可企及之物。

而在《那個誰做夢》與《那個誰將要做夢》 [8] 中，宇宙布局中曾有、正有與將有的事物被不完全地列數，呈現為無所謂先后序列的虛空幻影。

當博爾赫斯直陳“時間”這個詞的時候，他的語調，聲音，意味，不同于任何別人言說的這個詞。我感覺對博爾赫斯來說時間是一種物質，有形狀，有質感，有深度與廣度，有容量與重量，可以塑造，改變和排列，可以進入，穿越和離開：

“魔法般地被解剖和保存的時間” [9] ；

“時間，碎如齏粉的材料” [10] ；

“在時間的深處” [11] ；

“記憶?/?將時間筑起” [12] ；

“駕馭一匹青銅的戰馬把時間穿透” [13] ；

“那隱秘的?/?物質，時間” [14] ；

“靜臥于時間里的，是一只沉睡的羅盤” [15] 。

“時間已將它載滿了永恒” [16] ；

“拆散時間……的神圣藝術” [17] ；

“構成你的物質是時間，無盡無休的?/?時間” [18] ；

“將不可捉摸的時間切割開來的圓盤與指針” [19] ；

……

這些意象的使用，與博爾赫斯詩中層出不窮的另外兩個比喻，河流與迷宮交相映照，是否讓我們更深地領悟時間的真諦？有意思的是，似乎所有將時間視覺化的表達都出自博爾赫斯失明之后的詩篇。我的猜想：既然空間像時間那樣需要想象才能把握，那么以想象空間的方式想象時間又有何不可？于是博爾赫斯將一件僅能從一個固定的點（當下），朝一個方向行進，朝前后兩個方向觀照的事物——即現實的時間，也是（籠統地講）博爾赫斯之前的文學的時間——變成了一件可以從任意視角觀照的事物——即博爾赫斯文學的時間。

舉一個完全偶然與任意的例子，比如說葉芝 [20] 的“第二次來臨” [21] ：現實中的葉芝（詩人之“我”）在他的當下觀照著他的時間——置身于20世紀初的某年某月某日某時，在寫詩之時，前看未有此詩的過去，后看已有此詩的未來；而詩篇之“我”也一樣在他的當下觀照他的時間——置身于詩行所述的那個分崩離析的世界，在 “一個巨大的圖像……?/?困擾我的視線”之時，前看詩歌蘊藏的往昔，包括詩中未寫的第一次來臨，后看詩歌預言的未來，那第二次來臨。（即使這個“我”沒有在詩中以第一人稱宣示自己，任何詩篇都必定有一個言說的“我”存在；我們可以把每首詩都讀成詩篇之“我”的獨白）。

盡管想象的時間源于現實的時間，詩篇之“我”出自詩人之“我”，他們合而未分的時間（姑且說它存在）就是詩篇由不存在中浮現直到存在為止的模糊時段，但從詩篇寫成的那一刻起，詩篇的時間便與詩人的時間相分離而永不相交，自此以后，從詩人或詩篇各自的每一個當下觀照，兩個“我”合一的時間都已是不可回歸的過去。

與此形成對比的是，博爾赫斯寫作的觀照不止是朝向世界，更是朝向自身，即寫作者的寫作，或者說兩者是一回事——“巴別圖書館” [22] 向我們呈現了博爾赫斯是如何將世界的秘密布局歸結或破解為寫作的，或許這也是博爾赫斯對自己寫作主題的一次最直接的揭示。寫作者（hacedor / maker）即詩人之“我”，同時也是詩篇之“我”。而時間也不再是線性或單線的，它同時既是詩人之“我”的時間，也是詩篇之“我”的時間，兩者——現實的時間與想象的時間——由各自的過去流向各自的未來，直到遠隔萬里，卻又無時無刻不是糾纏在一起，在永遠地分岔，匯聚，交叉，互相侵擾與滲透。

博爾赫斯就是這一而二，二而一的詩與時間之“我”。我們在博爾赫斯的詩中時常可以讀到對這個雙重的“我”的觀照：當詩篇之“我”說“亨吉斯特 [23] 召集他們……是為了讓我寫下這些文字” [24] 時，詩中的時間并非由過去流向未來，因為在一個20世紀的阿根廷人寫下這首詩之前，這些公元5世紀的人物并不存在；他們自己，他們在詩中的行動，他們的整個宇宙，以及在講述他們的故事的那個詩篇之“我”，全是出自博爾赫斯，那現實中的詩人之“我”的想象。因此也可以將這首詩的時間視為是從未來（詩篇寫成之后）的流向過去（詩人寫詩的時刻）。

一個更昭然若揭的例子是小說（一種復雜與多層次的詩）“特隆，烏克巴爾，奧比斯，忒蒂烏斯” [25] 結尾的“1947年后記”，要知道這篇小說發表的時間是1944年，詩篇之“我”如此標注時間，我想，就是亮出底牌的一角，讓讀者瞥見從想象的未來逆行至現實的當下以至過去的時間之流。

從未來逆行至當下與過去？這個說法是無意義的，因為想象的時間與現實的時間本是兩個全然不同的維度，當兩者被詩歌的觀照連接起來時，傳統的時間序列的表述便已歸于無效，因為時間是從各個方向流向同一個終點：寫作，即詩歌本身。

與“……為了讓我寫下這些文字”同樣句式的泄露或宣示（詩篇之“我”的獨白）：

“他直到被殺也不知道他的死是為了讓一個場景重現” [26] ；

“我愿遺忘?/?把你單薄的陰影交還給?/?那些日子，只為這筋疲力盡的呈現：/?幾個容納了那個黃昏的詞語” [27] ；

“他相信自己是為了幾個人，幾枚錢幣而說，卻曾在一個消逝的昨天編織起了一千零一夜之書” [28] ；

“我弒殺我的國王只為讓莎士比亞?/?編織他的悲劇” [29] ；

“我知道月亮或月亮這個詞?/?是一個符號，被創造出來只為了?/?錯綜迷亂地書寫這件稀奇之物?/?就是我們” [30] ；

“……那些本質的?/?表達了我的詞語是在那些?/?不知我是誰的書頁里” [31] ；

被塞萬提斯夢見的吉哈諾 [32] ，向他的作者塞萬提斯呼告：“我的上帝，我的夢想者，繼續夢見我吧” [33] ，難道它不也是塞萬提斯與博爾赫斯的呼告？朝向他們各自的上帝，時間與“我”的呼告？

詩人與詩篇的“我”之間的最短連接：“我是我所是” [34] （或“我并非我之所是” [35] ），囊括了兩種時間，兩個宇宙，將它們合為一個小到極致，大至無窮的迷宮。

……

這些僅僅是標記，向我們指明詩的時間始于寫作而又終于寫作并再一次始于寫作，寫作是其自身的目的地，只為將想象的時間轉變為現實的時間，將詩篇之“我”轉變為詩人之“我”，或反過來說也一樣。如果說每一個詩人都像阿里奧斯托 [36] 那樣“穿行于費拉拉 [37] 的道路?/?與此同時也漫步在月球之上”? [38] ，博爾赫斯便是從月球望向費拉拉，同時也從費拉拉望向月球的同一個“我”。

我知道博爾赫斯之前的文學也不乏寫作的自我觀照，但我認為當代文學，博爾赫斯之后的文學，是一種自我觀照的文學，如果一個當代詩人或作家沒有自覺的，有意識的自我觀照，我們就仿佛在閱讀一個——我無法想象，因為我們可以從任何作品之中讀出一個自我觀照的詩篇之“我”——博爾赫斯改變了寫作，也改變了閱讀。

就好像打開了一扇“時間中的暗門” [39] ，一扇魔法的想象與現實之門，博爾赫斯將文學引入了一個新的維度。當你以為你已踏入想象這一邊時，你仍在現實這一邊，當你以為你將回歸最真切的現實時，你卻是在走向在想象的最遠端：一個“將來，過去，昨天，同時，當下，/?左右，你我，它們，別人的網羅” [40] 無限疊加的維度。

博爾赫斯寫作的時間正是文學的諸神走向黃昏，傳統與革命的一切可能近于枯竭的時間。當這扇自我觀照的暗門被開啟，“突然間黃昏變得明亮” [41] ，徬徨于無地的寫作者被一道光擊中而看到了寫作的自己，在當下的宇宙和所有的宇宙之中。這是一扇暗門，也是一條由鏡子與鏡子的互相反照構成的時光通道。

或許沒有一個作家沒有使用過鏡子這個意象，但今天它已是一個博爾赫斯式的符號。經由鏡像般的自我指涉，它同時既是反照又是投射 [42] ，博爾赫斯將“我”與世界與存在貫通為一（“他磨光?/?一片艱深的水晶：那無限的?/?地圖，他所有星辰的總和”） [43] ，而我更愿意把他的寫作當成一件存在于（并非曾經存在于）20世紀的大物質，它將我們投向時空的視線彎成一道包容宇宙的弧，最終轉向我們自己。在里科萊塔 [44] 的墓碑和圖書館的走廊之間，在米隆加 [45] 的曲調和十四行詩的音樂里，在老虎，象棋，匕首，錢幣，漆手杖之中，在虛構的經文，看不見的書卷，夢中的老虎，回憶的花園里，在被召喚，列數，陳說，品嘗的往昔和未來之中，我們看到的是我們自己的命運，焦慮，渴望，苦痛和幸福。這就是為什么這樣一句獨白：“時間是一條載我飛逝的河，而我就是這條河；它是一只毀滅我的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯” [46] ，能夠將我們打動。以一種無限的方式，博爾赫斯擴展了我們的時間之維，把它變成了博爾赫斯的維度。

陳東飚

2020年4月17日

[1] ?“Parábola del palacio”，《作者》（ El hacedor ）。

[2] ?“雨”（“La lluvia”），《作者》。

[3] ?“十五枚鑄幣”（“Quince monedas”），《深沉的玫瑰》（ La rosa profunda ）。

[4] ?Leif Ericsson（約970-約1020），挪威探險家，被認為是第一個登陸北美洲（除格陵蘭）的歐洲人。

[5] ?“The Cloisters”，《秘數》（ La cifra ）。

[6] ?“懷念現在”（“Nostalgia del presente”），《秘數》。

[7] ?“馬德里，1982年7月”（“Madrid, Julio De 1982”），《地圖冊》（ Atlas ）。

[8] ?“Alguien sue?a”，“Alguien?so?ará”，《密謀者》（ Los conjurados ）。

[9] ?“致萊奧坡爾多·盧貢內斯”（“A Leopoldo Lugones”），《作者》。

[10] ?“沙漏”（“El reloj de arena”），《作者》。

[11] ?“玫瑰與彌爾頓”（“Una rosa y Milton”），《另一個，同一個》（ El otro, el mismo ）。

[12] ?“瞬間”（“El instante”），《另一個，同一個》。

[13] ?“1966年寫下的頌歌”（“Oda escrita en 1966”），《另一個，同一個》。

[14] ?“致郊狼”（“Al coyote”），《老虎的黃金》（ El oro de los tigres ）。

[15] ?“赫爾曼·梅爾維爾”（“Herman Melville”），《鐵幣》（ La moneda de hierro ）。

[16] ?“黑夜史”（“Historia de la noche”），《黑夜史》（ Historia de la noche ）。

[17] ?“一則幻想故事的注解”（“Nota para un cuento fantástico”），《秘數》。

[18] ?“你不是別人”（“No eres los otros”），《鐵幣》；“極點”（“El ápice”），《秘數》。

[19] ?“詩”（“Poema”），《秘數》。

[20] ?William Butler Yeats（1865-1939），愛爾蘭詩人。

[21] ?葉芝“The second coming”，《米迦勒·羅拔茨與舞者》（ Michael Robartes and the dancer ）。選擇這首詩僅僅是因為它包含了一個線性時間序列的標記，而詩中也強烈地呈現了線性時間的前后之分

[22] ?“La biblioteca de Babel”，《歧路花園》（ El jardín de senderos que se bifurcan ）。

[23] ?Hengist，盎格魯-薩克森傳說中的日耳曼首領，于公元5世紀征服不列顛。

[24] ?“亨吉斯特召集眾人（公元449年）”（“Hengist quiere hombres”），《老虎的黃金》。

[25] ?“Tl?n, Uqbar, Orbis Tertius”，《虛構》（ Ficciones ）。

[26] ?“情節”（“La trama”），《作者》。

[27] ?“致1899年的一個小詩人”（“A un poeta menor de 1899”），《另一個，同一個》。

[28] ?“某人”（“Alguien”），《黑夜史》。

[29] ?“十五枚鑄幣”，《深沉的玫瑰》。

[30] ?“月亮”（“La Luna”），《作者》。

[31] ?“我的書籍”（“Mis Libros”），《深沉的玫瑰》。

[32] ?Alonso Quijano，《堂吉訶德》的主人公的原名。

[33] ?“我連塵土也不是”（“Ni siquiera soy polvo”），《黑夜史》。

[34] ?“The thing I am”，《黑夜史》；“漫長的尋找”（“La larga busca”），《密謀者》。

[35] ?“Everything and nothing”，《作者》。

[36] ?Ludovico Ariosto（1474-1533），意大利詩人。

[37] ?Ferrara，意大利北部省份。

[38] ?“阿里奧斯托與阿拉伯人”（“Ariosto y los árabes”），《作者》。

[39] ?“蒙得維的亞”（“Montevideo”），《面前的月亮》（ Luna de enfrente ）。

[40] ?“戈萊姆”（“El golem”），《另一個，同一個》。

[41] ?“雨”，《作者》。

[42] ?不久前鐘鳴兄與我討論翻譯計劃時，告訴我他設想的書名是“鏡像與幻象”，我相信這是一個適用于一切詩人的主題，而適用于博爾赫斯的書名會不會是“鏡像即幻象”呢？——姑妄言之。

[43] ?“斯賓諾莎”（“Spinoza”），《另一個，同一個》。

[44] ?La Recoleta，位于布宜諾斯艾利斯同名街區的墓地，諸多名人安葬于此。

[45] ?Milonga，發源于19世紀阿根廷和烏拉圭拉普拉塔河地區的一種音樂類別。

[46] ?《對時間的新駁斥》（ Nueva refutación del tiempo ），出版于1947年的一篇散文，我不知道有沒有任何詩集將它收錄過，但它的時間是青年博爾赫斯的最后一本詩集《圣馬丁札記薄》（ Cuaderno San Martín ，1929年）與老年博爾赫斯的第一本詩集《作者》（1960年）之間這30年的中途，容納了博爾赫斯詩歌的中心意旨；它的結尾，我引用的這段文字，是我曾經讀到過的最難忘的詩句之一，因此我認為它就像《作者》中的“作者”等散文詩篇（在2012年版中被刪去）一樣，理應是《博爾赫斯詩歌總集》的一部分。

陳東飚譯《博爾赫斯詩歌總集》入口

陳東飚 FrankCDB

twitter / facebook / telegram

WordPress / Matters

怎樣自己創建一個網站？

要注冊網站域名，購買或者租用到網站的空間。上傳內容，上傳圖文和視頻等內容就可以創建自己的網站了。

現在市場上很多各式各樣的網站搭建工具，網站制作平臺，任意找一個自己用起來易上手的工具即可。網站搭建工具中一般都有模板提供，可以按照行業、風格、類型來選擇自己中意的模板。選好后就可以套用，網站隨即成功創建。

當前標題：wordpress圖冊 wordpress文章圖片不顯示
本文路徑：http://vcdvsql.cn/article6/ddegdig.html

成都網站建設公司_創新互聯，為您提供外貿建站、響應式網站、網站改版、品牌網站制作、定制網站、關鍵詞優化

廣告

聲明：本網站發布的內容（圖片、視頻和文字）以用戶投稿、用戶轉載內容為主，如果涉及侵權請盡快告知，我們將會在第一時間刪除。文章觀點不代表本網站立場，如需處理請聯系客服。電話：028-86922220；郵箱：631063699@qq.com。內容未經允許不得轉載，或轉載時需注明來源： 創新互聯